Увидеть силуэты на белом фоне. Наши очертания.
А потом.
Когда-нибудь.
Подняться с места, схватить кисть черной краски.
На белом начертить дверь, ручку, затем повернуть ее. Тихий щелчок – значит, можешь идти. Из белого в белое.
Пространство.
Вот тебя больше и нет. А я сотру черный контур.
И чашка чая греет ладони.
